最近不知为何突然迷上了传记类书籍,不管是自传还是他传,然而在这么多的传记中,最让我为之震惊的还是这一部《我为什么要写作》,或许这部也算不上自传,甚至也不是他传,但是在七零八落的随笔中,开篇第一章,就能感受到奥威尔小时候学校生活,再到后来缅甸的警察生活,也能够从他为报纸,书刊随手写得文章中而获知他思想的来源。

这本书短小精悍,非常值得一读,在慵懒的午后,花上一个半天时间足以,但是其中收获的却需要花费很长一段时间去消化。关于写作的意义,关于文化和宣传,关于语言和极权。有些评论总结的很到位,前半本书作者摘取了自己人生的片段形成了文字,百年过后,我们不仅能在这些文字中找寻到以前的历史风土人情,更重要的是这些经历形成了让我熟知的奥威尔。让我印象非常深刻的是奥威尔描述小时候的学校、校长、老师,还有在缅甸射杀大象。这两个故事充满了黑色,看过之后却又令人非常震惊,将这两个故事当成是政治隐喻一点都不为过。

下面就是我摘录的一些原文和一些不成熟的想法。

我为什么要写作

奥威尔在书中很坦然的总结了四点,这四点不免有些笼统,可是百年过后却依然不过时。

纯粹的自我中心。希望显得聪明,为大家谈论,死后留名,向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气,等等
审美方面的热情。欣赏外部世界的美,或者,在另一方面,欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力,享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的经验。
历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌,找出真正的事实把它们存起来供后代使用。
政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向,改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍,没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治,这种意见本身就是一种政治态度。

关于这四点可以去看这一篇 https://book.douban.com/review/1310971/

关于新词

或许很多人都记得1984中的“新语”,但在这篇杂文集中就能够清晰的看到奥威尔对于新词的态度。语言的目的是为了表达,创造词语的过程并不是不可,纵观近百年的汉语发展历史,韩语日语的发展,因为文化的交融,多数语言都会引入外来语,但是我们却需要非常警惕人为有意新造的,概念模糊的词。

一个词的整个意义存在于它慢慢取得的联想之中。

就像奥威尔在后文中所说的“思想可以腐蚀语言的话,语言亦可以腐蚀思想”,语言要忠于表达,不要说那些可有可无的空话。

宣传与艺术的界线

在这十年左右的时期里,文学,甚至诗歌,都与政治小册子混杂在一起,这个时期对文学批评作了很大的贡献,因为它摧毁了纯美学的幻想。它提醒我们,以这种或那种形式出现的宣传都虎视眈眈地存在于每一本书中,每一件艺术作品都有一个意义和一个目的——一个政治上的、社会上的和宗教上的目的——因此,我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰的染色。

说到文化产业,本来是一个自由繁荣发展的行业,在国内却受到非常严格的管控,我一直在想着,难道统治者都读过奥威尔,或者其他人的著作,才能对此有着精准的控制。

文学和极权主义

显然,我的任何转述都已经无法表达奥威尔想要表达的,所以直接引用原文。

显然,自由资本主义时期就要告一段落,一个国家接着一个国家在采用集中化经济,对此,你可以按你自己的所好称它是社会主义或者国家资本主义。有了这样的经济,个人的经济自由,而且在很大程度上,个人做自己愿意做的事的自由,选择工作的自由,在地球表面上来来往往的自由,也因之告终。
大家从来没有充分认识到,经济自由的丧失会对思想自由产生什么影响。社会主义一般认为是一种道德化的自由主义。国家会掌管你的经济生活,使你免于贫困、失业等等的恐惧。但是它无需干涉你私人的思想生活。艺术可以像在自由资本主义时代那样繁荣,而且只能更为繁荣一些,因为艺术家不再受到经济的压力。
它的思想控制不仅是被动的,而且是主动的。它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想,而且它规定你应该怎么思想,它为你创造一种意识形态,它除了为你规定行为准则以外,还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面的世界隔绝起来,它把你关在一个人造的宇宙里,你没有比较的标准。反正,极权主义国家企图控制它的臣民的思想和感情,至少像它控制他们的行动一样完全彻底。
而在极权主义方面,情况恰恰相反。极权主义国家的特点是,它虽然控制思想,它并不固定思想。它确立不容置疑的教条,但是又逐日修改。它需要教条,因为它需要它的臣民的绝对服从,但它不能避免变化,因为这是权力政治的需要。
无论如何,这是任何一个关心文学的人能抱的惟一希望。不论是谁,只要重视文学的价值的,只要能看到文学在人类历史发展上所起的中心作用的,就一定也会看到抵抗极权主义的生死攸关的必要性,不论这种极权主义是从外部还是从内部强加于我们的。

在看完这些文字之后,我突然想起了“限韩令”,所以我们会在一夜之间全网看不到任何韩国综艺,电影,明星,也会在一年之间北京电影节从韩国电影到引进日本电影。

其他的书摘 https://gtk.pw/read

Last modified: 2018-12-01

Author

Comments

Write a Reply or Comment

Your email address will not be published.