辅佐官2 没有力量,做什么都没有用

还记得半年以前,因为一位韩国友人的推荐,知道了这一部《辅佐官》,看到标题起的那么大 —-《改变世界的人们》,看进去之后才知道,描述的是这么一群非常微小的人,从国会议员的辅佐官做起,职业的成败也要看辅佐的议员职位的成败,议员的脏活累活都要干,却还无法保证就业稳定的一群人。那为什么说他们是改变世界的人们呢?我还清晰的记得剧中韩道炅第一次参观国会时发出的一声感慨,这是韩国的心脏,稍微了解一下三权分立,或者韩国的政治环境的话,就不难知道国会是立法机构,可以说所有的所法律法案都是需要国会立法通过的,因此在这里也就是立法权的核心。在这样的一个体制下,怎样阻止一个恶法通过,又或者提起另一个保护弱小的法案会直接改变千千万万人的人生。 在这样的一个机构中工作的人,我无法确切的知道他们都是什么样的抱负,但是至少我看了剧中不同的人生轨迹,有像张泰俊一样想要往上爬获取力量的,但这一类的人也划分成了两类,一类是为了私欲或者维护某一小部分人的利益,比如张泰俊辅佐的议员,另一类是为了攫取更多的权利以改变当前不合理的制度,有的像姜议员是为了保护弱小,保护少数群体,但这一类人也有两类轨迹,一类像姜议员在国会处处掣肘,另一类像死去的李圣民议员因为太过于坚持程序正义而无法保护更弱小的群体甚至搭上了自己的生命。辅佐官这一个切入点,最贴近国会,却有的时候更连接着社会。我无法得知编剧的写作缘由,不过在《秘密森林》之后韩剧中多出了不少那种亦正亦邪的角色,让人无法看透的角色,《辅佐官》中的张泰俊,《监视者》中的都治光,《60天,指定幸存者》中的秘书室长,这些角色都有着相似的特点,为了正义不择手段,往往过程中遵循着非正义的手段,达到目的后则抛弃一切。或许是韩国这些年的法治建设,丧失了底层的民众的信赖,以至于都想要以非正规的手段来惩罚罪恶了。 没有力量,做什么都没有用 在这个剧中,我们知道了辅佐官是为了议员而存在的职业,为了保护议员而无所不用其极的人。在第一季结尾看到黑化的张泰俊有些时候会突然感觉这个世界并不会好了,然而总有那么一些人坚持一些立场,总有一些人想要追寻事实的真相,而正是这些大大小小的人物,从议员,到辅佐官,到到坚持理想的记者,再到告发企业作恶的普通工作员工,到司机,这些大大小小的善意才使得一件又一件不正义的事情得到揭发。有的时候想想,剧的子标题确实起的没错,不是改变世界的人,而是改变世界的人们。这个社会声张正义的成本太高,高到以至于只要社会的某一个环节缺失就根本无法达到最后的结果。而张泰俊所作无非就是抓取更多的权利,直到有一天能够真正撼动恶势力的时候,一举击破。 “没有力量,什么都做不成”,这是张泰俊对李圣民议员说的话,他自己也用行动证明了这一点。但是有的时候往往也并不是这样,剧中我们看到的是张泰俊以及其周围的议员,辅佐官为了实现其心中的正义而不顾一切,但实际上仔细想一想就会发现铸就张泰俊成功扳倒法务长官的所有证据都是社会的各个微小的个体。 如果过程不合理,结果也是错的 从第一季开始,剧情就从李圣民议员的这句话开始不断的重复,张泰俊的某些行为确实已经逾越了法律的那条线。所以上面也说过这个角色亦正亦邪的地方。而现实的情况却是,如果张泰俊无法做到,那么他所坚持的东西会一个都无法达成,这往往也是这个社会矛盾的地方。如果大家都能从正常渠道解决这个问题或许就没有张泰俊存在的意义了。 不知道大家有没有想过为什么行政权要掌握在一个人手里,而立法权却需要经过参议院众议院多则几百人参与,我并不是该领域专业的出身,但是看过不少相关的书籍,渐渐的得到一些启发,政策实时需要一贯性和效率,在立法规定的范围内利国利民即可,而法律规定的事则需要社会大多数达成共识,否则立法的结果不是没有人尊重,就是无人遵守,从而进一步降低立法的权威。而国会的议员都是地方选举出现往往代表着各个地方的声音,这么样多数的议会经过充分讨论之后制定的法律作为权威的文件而定下,目的就是为了大家都遵守这样的行事制度以继续国家的运行。 回到“过程不合理,结果也是错的”这句话,正印证了国家制度这样的行事逻辑,我们大家都遵守一定的约束,从而指定下所谓法律的东西,大家在这样的框架中生活,而一旦法律无法起到其作用,或者某一部分人超越了法律而行事,那必然会导致各种各样的社会问题。张泰俊这个人物就是为了维护制度这个问题需要被牺牲的角色,违背了大家的共识而打击超越法律的恶人,就像是超级英雄电影中的超级英雄,而这个角色悲剧的地方正是他需要收到社会规章的制约,我们想超级英雄电影中,大多数的法律,或者代表维护社会治安的警察大多数情况下是缺席的。 娱乐属性 虽然打这政治剧的名号,其实更加偏向娱乐,不管是《纸牌屋》,还是说这一部《辅佐官》,或者之前的《60天,指定幸存者》都多少有些娱乐成分,因为大家都知道政治可能比剧中更加黑暗,能播放出来的内容大都已经发生,或者大家都似曾相识。 不过在娱乐性成分外,让我震惊的是其描绘的细节,作为检察官让你脱罪,或者判处轻一些,用来换取无记名债权;作为议员发展某个地方,提前将法案泄漏给某些人从中获利,或者通过一些可以使得部分人获利的法案来交换其他内容。作为剧本天然的有娱乐,想象,夸张的部分,不然每一次张泰俊都能有底牌可打,每一次的翻转通过一个薄薄的信封就能够达成,这些都是非常理想化的剧情发展。 并且照这个剧情下去,似乎第三季都还能拍出来,张泰俊从辅佐官到国会议员,到青瓦台,顺着这个权利趋势感觉一路可以坐镇青瓦台了。 败笔 司机莫名的一些镜头,比如缺钱蹲在角落打电话,莫名的几个手机画面截图。如果说最后宋议员想要送司机一套房子作为他女儿婚礼的礼物来拉拢他,而最后还是将自己的行驶记录本给张泰俊的行为,来衬托司机内心对正义的态度的话,其实有些镜头还是有些多余。 另外新来的梁辅佐官,似乎是有铺垫的成分,感觉如果还要往下拍的话,那么这点剧情就不足为怪了,如果单纯的放到这一部中就显得略有多余了。

净化(转载)

事情是从一本书开始的。 那天我从图书馆借了本书,拿到教室。正准备打开看时,同桌突然大呼小叫起来。 “你不可以看那本书!” “为什么不能看?” “因为这是毒草!” “你又没看过,你怎么知道?” 据我所知,黑名单中好像并没有这本书,而且这是上个月刚出版的书。众所周知,实践是理论的基础,如果一个人没看过一本书,是不可能得出这本书是毒草的结论的,而如果他看过了,就说明他有可能已经被毒害了,而下场就是被送去矫正中心。 我把上述想法给她说了。她立马惊出一身冷汗。 “你别诬陷好人啊,我才没看过呢!” “那你凭什么说它是毒草,这明明也是种诬陷嘛。” “这不是诬陷,这是事实好不好。” “哪来的事实,你都没看过。” “虽然说我没看过,你也没看过,别人说不定也没看过,但正是因为没人看过,所以它才很危险。就像桌上的不是一本书而是一个装满液体的瓶子,我告诉你说这里面装得可能是白开水也可能是毒药,你是倾向于喝还是不喝?你难道还想说‘你都没喝过怎么知道’吗?” “你这是谬论,书能和毒药比吗,借这本书的又不止我一个,凭啥别人没事就我有事。”说着,我翻开了书。 刚翻开第一页,她就一把把书抢了过来。 “你干嘛!”我吼道。 “我是在救你,我提醒过你了,如果这是毒草你怎么办。” “你真是杞人忧天。”我说,“这些书,全部都经过了书检员的严格检验,没事的。”书检员是整个国家思想最最端正的人,他们是最不可能被毒草毒害的人,别人不能看害怕看的毒草书籍,他们都能轻松翻阅,丝毫不会受影响,堪称国家的神话。而他们的任务就是负责检测全国所有的书籍,一本本一页页的看,凡是有害的书籍就会被剔除拿去烧掉。 “毛毛你是当真不看《曙光新闻》的吗,国家前几天停止书检员检测书籍了。” “为什么,不是很有成效吗?” “以前是这样的,这几年书检员们陆陆续续出现了一些奇怪的反动言论,甚至有些书检员公开叛逃投敌,而究其原因,应该是与他们长期阅读毒草书籍有关。可以说,现在书检员才是整个国家最大的毒草。而他们经手的所谓的合格书籍,也必定存在问题。” “有问题的话再找人检验不就好了吗?” “拜托,就连全国思想最纯洁的人都被毒害了,国家还会派人看书吗?” “没有了书检员,那不就不知道哪些是毒草了吗,那读者不就深受其害吗。” “所以我们就加大了焚书力度啦,你不觉得这几天焚书大会变得越来越频繁了吗。” “好像是哦,可是,不是不让书检了吗,怎么烧的书又变多了。有新的毒草被发现不就意味着看书的人被毒害吗?” “谁说要书检后才能烧书,你没想过吗,让我们书检其实也是外国的阴谋,故意把反动思想放进书里,吸引我们来检测书籍,一旦检测了,就上了他们的套,使我们的人变成他们的人。所以这次我们干脆就不书检了,直接一股脑把书扔进火堆里。什么都不需要担心。” “可烧掉的也有可能是好书啊!” “但也可能是毒草,但到底是哪种只有看过才知道,可如果碰巧看的是一本毒草,那怎么办。” “那只能自认倒霉咯” “所以你这是落后思想,人是有主观能动性的,你不能乖乖等风险找上你。” “那要怎么办?” “只要不看书,不就彻底消除风险了吗?” “可不看书又怎么获取知识?” “知识重要还是你的思想重要?况且国家本来就有专门编订的图书,那些书上的知识不够你学吗?” “但我想看我想看的书。” “国难当头,你就不要再惦记自己的喜好和思想了,现在外国人都死死盯着我们呢,国民爱看哪种书,他们就在哪种书里加入反动思想,国民想学哪种知识,他们就把知识跟反动思想关联在一起,我们走的每一步,都被设好了陷阱。” “没想到一本书这么严重,看来烧书确实很有必要,我真是小看你了,原来你这么渊博的啊。” “哪有,只要多看《曙光新闻》,你也能这样的。” “待会儿操场上有烧书大会,我要去,你去吗。”她说,“而且,你好像一次也没去烧过书诶。” “去,去,我去。”我战战兢兢说到。 烧书大会开始了。同学踊跃把书投进了火堆。我也奉献出了我借的那本书,这一点我不用担心被图书馆的人骂,因为图书管理员也拉着一箱箱的书来了。 书被扔进事先架好的锅里,倒上汽油,点上火,一瞬间,火光冲天,火花四溅。大家变得欢腾起来。 突然间,我觉得这些书好可怜,因为它们根本没有替自己说话的机会。它们没有嘴,也没有手脚,就这样被迫地死在了火堆里。 烧书大会只持续了一小时就结束了,大家都抱怨书太少了不够烧,希望下次学校再运点书过来,烧它个一下午。 放学了,我们走出校门,她家离我家很近,所以我们经常一路走回家。 走着走着,出现一片刑场。人群熙攘。 这地方原来不是刑场,应该是临时搭建起来的。 今天谁又要死了? 人群把刑场围得水泄不通,我们费了很大力气才钻了进去。 原来是“全国反动分子巡斩大会”啊。这是国家策划的大型晚会,每次开始时都会有电视台进行直播,从2026年以来,巡斩大会的收视率就一直名列第一。每年国家会抓住一批反动分子,为了达到以儆效尤的目的,便定期在各个城市进行巡回演出,每到一个城市,就支起一个大的刑场。每次巡斩,都会放出三个犯人来处决。等这次行刑完毕,就到下个城市,再拿出三个犯人。 每次行刑前,都会有两个多小时的表演时间,由著名的歌星,影星唱歌表演小品,还有非常盛大但是奇丑的灯光秀。 表演完成后,行刑就正式开始了。威风凛凛的行刑勇士们架着锋利的砍刀来到受刑者的身后,对着喇叭,大吼三次最强价值观,然后喝下一口烈酒,吐满刀身。接着三位勇士一齐举起大刀,倒数三声,三二一,手起刀落,人头落地,整齐划一。 这应该是全国人最喜爱最为之振奋的场景了。每当这时候,围观群众无不弹冠相庆,振臂欢呼,庆贺又一次抓住了敌人的奸细,挫败了敌人的阴谋。有时候人们会嫌三个头太少,不尽兴,于是他们便想方设法从法庭,从拘留所,从监狱里押出还在审讯的犯人,让勇士再砍一遍。手起刀落,同样的喝彩。行刑机关不会回收死人的头,于是人们便把头捡去,当作足球踢来踢去,或者制成头骨标本,送给成绩优异的队员和团员。 “这次好像不允许再捡头了。”她说,“不,是以后都不允许了。”... » read more

许小年:中国经济刚入寒冬 四万亿也救不了(转载)

许小年:中国经济刚入寒冬 四万亿也救不了 06-20 15:26 财经网   许小年:持续性衰退的冬天刚开始   持续性衰退的冬天刚开始,但是春天来时,你要在!   ――许小年杭州金融论坛演纪录   一、中国经济是一种结构性失衡带来的持续性衰退   从最近几个月的数据来看,中国的经济,确实是很不乐观。   我一直在强调的一个观点,就是目前经济数据的走弱、增长速度的下行,这不是一个简单的周期现象,我认为这是一种结构性的衰退,跟大多数经济家理解周期性衰退不一样。   周期性衰退,跟冬天到了得了感冒一样,过段时间就好了。但是结构性衰退,是内部得了炎症,如果不动手术,光吃药是好不了的。   结构性失衡失衡为何会带来持续性的经济衰退?   首先要解释为何中国的经济衰退是经济结构性失衡引起的衰退,哪些方面失衡了?   1、需求方投资需求和消费的失衡   消费不足,首先我不认为是需求疲软造成的。   这只是一个表面现象。就象很多发烧一样,发烧只是表面现象,内部有炎症才是实质。   目前政府和企业都热衷于投资,投资拉动经济占到了50%,而消费拉动只是占到35%   至于为何会需求不足,我认为核心原因在于目前“国民收入分配有利于政府和企业,居民收入比重下降”   (总结:国富而民穷是也)   2、投资导致产生增长超过国内购买力的增长   中国已经成为第二大经济体,在制造业方面,大多产能都达到了世界第一,产品该卖给谁?目前中国已经形成了大量过剩产能,现在企业就自然的投资需求不足。企业不敢投资,表现为生产产能指数连续十几个月下降,钢铁、煤炭、水泥等都在下降,在这些都在下降时,谁敢投资?   回想09年,也是如此。当时政府感觉到企业的投资需求不足,那就由政府来投资,当时是大量投基础性行业。但是现在更糟,连基础性投资都面临过剩,连政府都不知道去哪里投资。(掌声!)   目前中国的投资/GDP比例已经达到世界第一,未来该怎么办?   在目前的投资过剩情况下,只能充分吸收过去的过剩产能后,国家经济才能轻装上阵。   我在这里说的产能过剩、投资需求不足,是相对相对国内有限的购买力,导致的需求不足。为何国内需求跟不上产能的增长?是跟收入分配的失衡导致的。   过去十几年,国民收入的分配,不是有利于居民,而是有利于政府。   政府和企业手上有了钱,这不利于消费,而是有利于投资的。当然公务员大规模茅台酒和出国购车什么的不算。(掌声!)   政府收入占国民经济的比重,从1996年的12%上升到了2011年的32%,还没有包括其他的预算外收入,如果包括,则还要高。   过去十几年间,我们国家出现了非常明显的国进民退!这个趋势是客观存在的。   政府官员总是否认没有出现国进民退。(掌声!)   政府收入占GDP的比例已经回到了1980时代的计划经济时代了!   这些问题,不是宏观政策能够解决的。当一个人有肿瘤时,补充营养是不行的,必须先作手术。我都认为宏观政策不是营养液,而是鸦片烟,这是没有用的。   二、四万亿1.0、四万亿2.0、四万亿3.0?   微观指数上,生产价格指数不断下降,很多行业出现了亏损,一些企业开始裁员,就业形式越来越难,今年大学生毕业据说是最困难的一年!业不愿意扩大规模,不愿意投资,就不会愿意招人。   这个指数的不断走低,已经持续了十几个月。这个生产价格指数的下降,仅仅在去年下半年得到了缓解,向上走了一个下山坡,因为去年下半年执行了四万亿2.0,和09年执行4万亿1.0不同。当时是大张旗鼓宣传,让人民相信政府这个手可以支撑住经济。但是2.0是低调,打枪的不要。这次是以资本市场为主力,现在社会融资总量,一半来自银行,一半来自债市。   我知道这个方法托不住,但是短期的烧钱会有一定作用,我当时以为会支持一段时间,经济形式下滑出现会在下半年。结果今年一季度末就出现了,连续的持续的下滑。用经济的说法是,经济的边际效用递减。   想想2009年,当时的说法是政府的无形之手,拯救了中国经济,拯救了世界经济!但是去年的四万亿2.0,扔进去,好像水花都没有。   这是什么原因,结构性问题没有解决,只是給他吃止疼片,止痛的效果是递减的。   有一个很好的指数,叫做克强指数,主要是参考发电量、铁路货运量来看经济状况。   现在看来,克强指数远比GDP靠谱。   克强指数表示,V型深沟就是09年金融危机,拉起来后就是四万亿。   看了这个图形,大家就知道了,迷信政府力量是没有用的。再强大的政府也托不住经济、再强大的政府也托不住市场,只会打乱市场,扰乱经济!(掌声!)   四万亿刚出来时,我就写文章批四万亿,结果当然是就没有被发表出来。前段时间领导还大声说四万亿是正确的,但是也没有給我辩解的机会,我也就只能在民间辩解辩解。(笑声!)   我之前认为,二次探底是一定会出现的,果然就是在去年上半年,克强指数的跌倒谷底,然后下半年开始向上,谁也不知道,居然经济又掉头向下。   国内的二度松宽,再次忽视了结构性问题,辅之以短期需求拉升,那么就一定会有三次探底。这个三次探底就在今年下半年,今年的下半年会比去年的上半年还会差!   现在经济下行的趋势非常明显,市场上又开始憧憬,憧憬四万亿3.0。看看1.0作用,2.0作用,那么3.0有什么作用?   而且中央政府已经表态,不会出台新的拉动内需的政策。   因为刺激性政策会带来很多不良后果,政府从过去的几年间也学到了一些东西,尽管他的学习速度很慢(掌声!),也看到了1.0带来的危害,看到了2.0仅仅维持了1-2个季度,所以非常慎重。   我认为政府不会推出3.0,当然我没有办法为政府作决策。即使3.0出台了又如何呢?小小反弹一样,再次掉头向下!   在座的企业家朋友们,不要将注意力放在3.0何时出台,而是要聚焦在自己的领域,聚焦在自己的投资上。这些政策都不可能扭转中国经济下行的经济。   三、经济衰退要扭转,有没有办法?办法就是结构性改革。   既然你的病是结构性带来的,那就一定只有结构性调整,把这些结构性失衡纠正过来。   什么叫做结构性调整,能达到什么效果?我们看看国际上的例子,美国和欧洲的例子。   金融危机的根本性原因,是过度借债,资本负债比失衡。... » read more

进行了一次简单的数据迁移

之前的数据都保存在自己搭的 MySQL 上,之前一段时间,发现服务器内存不足,总是杀掉 MySQL 进程,所以在 GCP 上开了一个最小的实例,今天终于把 WordPress 的数据迁移过去了。中间倒是无缝迁移,不操作 WordPress 数据, mysqldump 导出数据,然后 mysql < backup.sql 导入,倒也没有花费太多时间。 不过这个也算可以告一段落了。

关于应用内搜索的一些思考

昨天和朋友聊到应用内搜索,我当时的第一反应就是 Google 早很多年就已经退出过 App Indexing 了,如今再提及应用内搜索做什么。但是想一想Google 16年退出,如今快4年了,但这个功能依然是缺失的。一方面各个公司将内容限制在自己的花园里,不愿意共享,另一方面小公司也不依赖于给 Google 索引内容来给自己导流。大公司小公司都不愿意接入 App Indexing,那如何发展系统级的应用内搜索。抛开国外的互联网环境,到国内看,各个巨头都有自己的内容平台,公众号只能在微信内搜索,唯一开放给Web 的搜狗搜索的公众号也被限制的死死的,更不用说百度的什么狗屁百家号,头条的什么号,所有的内容在开放的互联网上都没有被很好的 Index,分散在各个应用内。 所以当时给朋友说当前最好的应用内搜索就是 Android 本地的搜索,搜索联系人,通话记录,短信,以及已经下载到SD卡中的文件,当然如果能搜索音乐,Podcast 当然更好。并且回想 Google 当时出现的情况,那就是互联网的内容,因为不同的网站分散在世界的各个角落,并且各家的内容足够好,又没有巨头垄断内容,所以 Google 的出现使得互联网的 Index 直接从图使馆索引列表式的雅虎转为了关键字搜索。而今天在整理收听的播客时突然想到一个念头,如今的播客正符合这样的一种情况,各家制作播出的播客都有很好的内容,但是这些播客分散在各个平台,各个系统中。听了很多年的播客,从当时 Android 上的 Pocket Casts,到苹果上的 Podcast,再到Castbox, Google Podcast,又到N多的国内的博客平台,喜马拉雅,听伴,考拉等等,虽然现在喜马拉雅有一统江湖的趋势,但是喜马拉雅缺失的内容太多,尤其是很好的外文内容。而泛用型播客平台上又缺失了大部分的中文内容。为了听这些内容我经常需要来回切换不同的应用。如果有应用内搜索,那么就是一个非常好的体验。 然后突然我今天看到新闻,Google 支持直接在搜索结果中直接收听 Podcast 了。这简直就是极大的福利。

모든 날, 모든 순간

폴킴 – 모든 날, 모든 순간 (Every Day, Every Moment) 네가 없이 웃을 수 있을까? 생각만 해도 눈물이 나 힘든 시간 날 지켜 준 사람 이제는 내가 그댈 지킬 테니 너의 품은 항상 따뜻했어 고단했던 나의 하루에 유일한 휴식처 나는 너 하나로 충분해 긴말 안 해도 눈빛으로 다 아니깐 한 송이의 꽃이 피고 지는 모든... » read more

Adobe 软件离线安装包

Adobe旗下设计套件Adobe Creative Cloud 2018 版本于2017年10月18号推出,在11月份中旬公开了所有产品独立安装程序的直接下载链接,无需任何会员资格即可下载免费试用版,订阅用户可以通过Adobe Creative Cloud 应用程序选择产品升级。除了在功能性上的更新之外,Adobe 旗下的产品基本图标都进行了统一,更加扁平化和多彩些。同时在名字上有所变动,新版的命名统一改为 CC 后缀,不再带有年份,例如上版的 PS 全称为“Photoshop CC 2017”,现在变为“Photoshop CC”。大家都更新Adobe全家桶没? Adobe Creative Cloud 创意应用软件(包括Adobe Photoshop、Illustrator、Dreamweaver、InDesign、Lightroom、Animate、Audition、Bridge、Muse、Premiere Pro 、After Effects等)Creative Cloud创意云可以满足您的各种业务需求,包括修改照片、设计图形和插图、编辑视频等等。自 Adobe Creative Suite 6 发布以来,已经增加 1000多种新功能,旨在提高生产力、支持新的标准和硬件,并简化日常任务。 Adobe Creative Cloud 2018产品列表 Adobe XD CC v6.0 Adobe After Effects CC 2018 v15.0 Adobe Animate CC 2018 v18.0 Adobe Audition CC 2018 v11.0... » read more

各自手中名为人生的笔记本

我从来没有想到能在这样的“综艺”节目中看遍世间百态。故事的开始在鸟鸣的清晨,两位主持人”去见灿烂的你的故事“,各自手中名为人生的笔记本,写下每个人都不同的一行字,没有正确答案的电视剧,停不下来的连续剧”。(With BGM 《Somebody to love》 by 皇后乐队) 第十三话,再次轮回,春日 两位街头买菜散步的老奶奶,韩妙夕(83),福南顺(79),开篇遇到的这两位老奶奶真的贡献了无数的料,经历了人世间这么多的事情,晚年依然如此开朗,韩奶奶一边开着自己的“玩笑”,一边又炫耀着自己的五位子女。人生到了这个时候是不是已经看淡了生死,兄弟姐妹都已经故去,“到时候就这么走了”,一句风轻云淡的话,却听起来无比的沉重。这位老奶奶的爽快让我想起了我的外婆,健康的生活却每次都将生死放在嘴边。 第二个采访的对象是已经开了60年理发店的“首个女理发师”,今年已经85岁的李德训奶奶,从19岁开始开店给人理发,25岁嫁为人妻,丈夫却先离开了人世。虽然生了四个儿子,却有两位去世了,这么大的年龄,努力地赚钱,“只是为了生活下去”。作为电视机前的观众,以及在场的主持人自然无法开口寻问孩子的故事,我们只能想象,或许是那些年频繁的战争,或许是染上了疾病…… 此时电视剧组插播了脸红的思春期为未生电视剧演唱的OST《가리워진 길》(被掩盖的路),伴随着哀伤的音乐和大量的留白,像是在短短几分钟内翻阅了一个人的一生。 而更让我感动的是,当刘在石坚持要给老奶奶一份礼物时,老奶奶说平生都不买彩票,自己就住在小小的店铺里,“这里是我生活的一流酒店”,每天就挣1万韩元维持生活,只存着25万韩元的退休金,就这样的活着,完全不想要打破目前为止维持下来的生活规则。“一点都不奢求什么,就这样的生活,让我的家人学习,帮他们成家,还送他们去了天堂,送走他们后,我感谢自己可以不麻烦别人的生活着”。老奶奶单纯着,美丽着在这个世界继续贡献着,还继续为人理发。 第三位采访者是一位公务员考试准备中的学生,在街头给两位主持人献上了巧克力,而被拉到一旁,或许她应该感谢这两颗巧克力,让她成为了第一个拿到100万的答题者。或许她又是那个时刻准备着的人,能够轻松的回答出刘在石提出的主观题。街头的采访依然让人无法释怀,连续准备了两年,本以为第一年一定能考上,100%向家人伸出了生活费之手,而第二年也只能够变打工变学习。刘在石问这位考生,春天都到了,却怎么还穿着长羽绒服,而她说了句可能让我今生都无法忘记的话,”备考的人总是很冷“ —- 晚上回去的晚,总是很冷(因为昼夜温差),这一下子就让我想起了《未生》中的话,”无论我多早迎接这清晨,在路上都会有人在,我以为别人还在梦乡,但无论什么时候,这个世界都比我快一步。“这个世界当我在沉睡的时候,永远有人在为生活而奋斗着。 写在各自的人生这本书上的一行字,인생이란 각자의 노트에 적힌 당신 의 한줄 —- 我的四季将继续 下一位采访者是李银宇 35岁的快递员,韩国的快递员也和我们一样,起早,因不同的货物量而不定时下班,联想起我们现在充满着我们生活的快递员,我们享受这样人口优势带来的快递员红利又能延续多久。这位快递小哥,也是非常开朗的了,描述货物多少,用的是梅子季节来临就忙碌了,一年中最忙碌的时候是腌白菜,原来我们一般人眼中的春夏秋冬,在这些忙碌的快递员眼中就是不一样的货物。 第五位受访者是开了14年刀削面店的老板娘沈吉真,14年前的录像店在某一瞬间走下坡之后开了面店,大叔每天3点半起床揉面,大妈接替工作一直持续到晚上9点关门,坚持了14年,当说完这番话后大妈都忍不住落泪了,笑着流泪。却没想这位老奶奶真的是最率真的一位了,每一句话都是发自内心,想要享受人生。 第⑥位受访者是一位在街头工作的5G 工作人员,自来熟,很熟练的把刘在石叫去帮忙,就促成了这次谈话,做着5G 信号,从电线杆到家庭最后的连线工作。这以为电信工作者也是很风趣,从电信副业,谈到家里开着电器店,再到求婚的场景设想,是一个很亲切的人呢。 最后一位受访者是曾经因为翻唱孙丹菲《미쳤어》(疯了)而火爆的老爷爷。 看到这里我似乎已经忘记了这个节目还有一个固定的环节那就是答题给钱,理发店老奶奶严词谢绝了答题,而那个幸运的考生拿走了100万,那个街头的快递员坚定地答对了两题拿走了200万,街头市民为其欢呼,而其实看到这里答不答题都已经不重要了,愿意接受主持人采访的所有人都是生活中的勇士,敢于直面生活的艰辛,写到这里不免又想起罗曼罗兰那句非常经典的话,“真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人”。

5日韩国有感

韩国旅游的流水账已经写完了,有一些惊喜,也有一些遗憾,但不后悔,办理了十年的签证还可以随时随地出发。于是剩下来的就是将看到的,听到的,感受到的世界和我所居住的这个世界来进行一番对比,当然目前而言只能够是最粗浅的比较,毕竟没有在那个地方深入地生活居住过,甚至连他们的语言也只是很粗浅的知道。 了解一个国家的历史、文化,断然是不能从简单的一本书,或者一次漫不经心的旅行而获得的。稍微了解一些韩国近代史的人就知道韩国的近代史也同中国一样充满着荆棘和陷阱,很多人可能知道朴槿惠,但或许更多的韩国人应该对带领韩国实现”汉江奇迹“的朴正熙更为熟悉。然而这位朴总统却因军事政变上台,而终于自己的独裁暴政,留下了一世骂名。随着近两年受到其影视作品的影响,慢慢的开始对这个国家近百年的历史有个大概的了解。也知道了派遣到德国的矿工和护士,也知道了越南战争时派遣的士兵,也知道他们国内的光州事件,也知道了世越号,也知道了最近的胜利事件。所以更加对如今的韩国心生一种尊敬。 关于宗教 或许到过韩国的人就应该留意到街头遍布的教会,以及那高耸的十字架。早之前国内的舆论不止一次提及的萨满教其实只是韩国很小的分支,基督教才是韩国最大的宗教。1 这一趟旅程,虽然并没有特意留心教会,却无数次被教堂独有的十字架建筑打断,去东大门爬城墙看到了,去市厅走在石墙边看到了,连会住宿的地方夜空中也两者两个十字架。 除开基督教,韩国如今依然盛行的佛教也着实让我非常惊讶,仁寺洞旁的曹溪寺如今依然香火旺盛,主殿中诵经念佛的人依然不断。或许也从一方面解释了为什么韩国看不到广场舞,因为很多老人有自己的信仰,有自己的该去的地方朝拜,我们很小心的进入大殿,可以看到围绕着佛像一圈很多跟随着诵经,非常虔诚的跪拜。这是早晨比较早的时候,我不知道他们是不是日复一日每天祭拜,但这一份虔诚确实是撼动到了我。 住房 关于居住我只想说一件事情,韩国的地热质量真的太好了,室内温控系统也真的非常智能了,虽然第一天因为没有调节温度,导致半夜被地热热醒,但也因此去查询了一下 실내室内地热 和 온돌地暖地热 是有一定区别的,室内地热指的是室内最上层空气的温度,所以地板温度通常要比设定的温度要高几度。如果要单纯的设定地板温度则需要设置地暖温度。 另外首尔历史博物馆里面也有首尔上世纪80年代家居布局的展示,也可以一看。 关于自由 关于什么是自由,或许看过韩影的人应该并不会太陌生,但这一次是真真正正感受到了什么叫做表达的自由,经过光华门的时候就有人组织为世越号签字纪念,也有人为光州民主化运动而摇旗呐喊,更甚至有看到标语想要无罪释放朴槿惠,每一个人只要你想要表达,都能够在合法的框架中说出来。 回到现实的事件,虽然现在的胜利事件闹得很大,然而很多人可能忽略了这件事情的源头,只是一位普通的公民,因为在夜店门口见义勇为而受到一帮人挨打而告到警察局,舆论因此为源头开始调查,于是这个雪球越滚越大,娱乐圈,商业圈,到政界,做恶的人总会受到恶报的。这又是小人物的命运决定了这社会的风向标。然而这样的事情却依赖很多很多的环节,见义勇为的实名,迅速反应的警察,大规模报道的记者舆论,公开调查取证的检察机关,还有最重要的是关心自己生存状态的每一个市民,这其中的每一环都不能缺失。 关于大学 首尔大学的景点中不乏梨花女子大学,弘大街道,大学路这样的景点,我们知道往往大学生聚集的地方,总是充满着潮流文化,艺术氛围,虽然我们这一次并没有遇到弘大的街头表演,却在大学路上偶遇了一些残疾人分享自己的故事,我韩语很渣,无法获知他们在讲述什么样的事情,但是每一个分享者都很认真,虽然有些人甚至口齿也有些不清晰,但也还在坚持发出自己的声音。 而从这些自己使用电动轮椅过来的分享者们,我也在想象首尔这座城市对残疾人的友好,想象一个下半身无法动弹的人是需要经过如何的方式才能够从家中赶到街头。 或许更加不用说没有围墙的大学,曾经看到过新闻说游客影响了梨花女子大学,也看到过说游客太多影响了壁画村的生活而当地人将墙壁的壁画损坏,而想到国内每次经过北大和清华门口排满的游人,我们用堵的方式就一定可以维持好学校的纪律吗?而或许是我们应该教育我们的游客参观可以而不要影响了当地人的生活。 参考书目 《大韩民国史》 《韩流:韩国的政治、经济、文化》 《韩流:韩国语和韩国社会》 https://zh.wikipedia.org/zh/%E9%9F%93%E5%9C%8B%E5%AE%97%E6%95%99 ↩︎

被大众低估的王朝 《从陈桥到崖山》

因为开始大量看宋朝历史相关的书籍,正好在豆瓣看到有人评论这一本,便加入了待看列表,没想到又从另一个方面领略了宋朝魅力。 这本从《从陈桥到崖山》从人物,事件,文化,制度,总论这五大部分去分析宋朝,虽然不是成体系的历史概述,但是从这一个个的切面却也能感受到宋朝这个朝代所给人的无穷想象。 我之所以说“被大众低估的王朝”,那是因为我印象当中的宋朝,大部分内容还停留在历史课本中的寥寥数字,还停留在金庸先生小说中宋末各地纷争的时候。我记忆中的宋朝是破碎的,存在与苏轼、李清照,范仲淹,陆游等等诗人词人的诗词歌赋中,存在于岳飞、文天祥的忠孝故事中,存在于苏黄米蔡的书法中。读完此书我才更发现四大发明中的三个都出现在宋朝,宋朝的瓷器烧制水平已经非常繁盛,随之而来的就是一系列的疑问,为什么宋朝文化生活上如此丰富,而却频频受到外敌入侵而无法抵御,为什么宋朝的繁荣没有延续,甚至元明清在倒退? 梦断帝王师的朱熹 朱熹在我的印象中就是儒学的集大成者,在此之前我甚至并没有知道朱熹当过帝王师,而也仅仅只有一次,书中引用《中国转向内在》一书中的原文“中国知识分子对政治的兴趣是恒久的,其心态和行为取决于现实政治生态,特别是权利的运作状态“,知识分子明白在一个时常会堕落成绝对独裁的专制国家,至高无上的君主是唯一的关键,他们认为改变了皇上,就有可能改变政府。这是伟大的新儒家朱熹教导皇帝治国在于齐家,齐家在于修身,修身依靠正心诚意。然而这是第一次朱熹入朝为官,而且也是唯一一次。在专制政府下入朝做官的士大夫,偶尔也会让自己的声音上达天听,但结果鲜能奏效,于是接下来只有两种选择:要买继续留在管上,要么走人。 政治老手史弥远 在这一章节中,开篇就写下了令人耳目一怔的话,“以政变手段上台的政治家一般都出现在专制集权国家;还没有听说过美国立国二百多年有靠政变上台的总统,这里的制度原因大可推求”。通过这一番话开始介绍南宋引发两次政变的史弥远宰相。专制政府的权利天平往往是倾斜的,一旦发生权利变更,其带来的一定是天翻地覆的变化。专制政权的运作过程往往会有很多的偶然非程序因素起支配作用。 文天祥 “事业虽无所成,大节亦已无愧”。 王安石变法 社会危机是社会变革的第一推动力,改革变法都是逼出来的,古今无不如此,从范仲淹主持变法新政,到王安石变法,从政治经济文化等等各个方面都进行了大刀阔斧的改革,理想是美好的,然而实施过程中却”多少坏事借变法之名以行之”。 作者从王安石变法的过程中总结出几点教训和启示还是非常值得一说,一为把握力度和社会承受能力,二为防止改革动机和最终效果背离,条文和执行的偏差,三为立法和用人双向都不能有所偏颇,四为得君行道的体制所限,变法的最终命运还是由君权政体制来决定的。 然而话风一转,作者从变法的条文和效果来看,变法在政治、经济、思想和文化上都强化了国家行为的集中管制,将宋初和仁宗朝相对开放与宽松的社会体制又逆转了回去。政治上宋初确定的制度(虽然有局限,权利分散,效率低下)但依然有其合理性(分权制衡,权利制约),但是变法中却遏制了合理性,加强了局限性。在经济上加强了政府对经济活动的干预(青苗法,免疫法,市易法,均输法)强化管营禁榷搜刮民财,打击民间商品经济发展,看得见的脚踩住了“看不见的手”。而在思想文化上,在京城设置巡卒,巡查是否有人对新法散步不满言论;在思想言论上,首开党同伐异的政治解决做法,甚至把苏轼打入大牢,仁宗朝言论自由、思想开放的环境也至此一变。 读《宋代太学生救国运动》 没有学生运动的历史年代,不外乎两种可能,其一,确乎是政治清明、社会和谐的太平盛世,学生自然埋首读书,毋须关心政治;其二,在风平浪静的表象背面,是政治高压的空前加强,言论环境的全面恶化与国家元气的彻底斫伤。 从一篇祠堂记说宋儒气象 范仲淹在《祠堂记》中说,“道”体现在臣下,就是要在至高无上的君威面前,保持独立的人格,言其所当言,行其所当行。 吃菜事魔及其他 我原本以为金庸小说中的魔教,明教只是一个完全虚构的存在,原来历史上真的有摩尼教的存在,并且发展的也非常不错。“对社会底层的苦难民众来说,宗教异端在抚平创痛和激起反抗之前是很容易转化的,其临界的坐标即定在苦难的程度和民众的忍耐力的交叉点上。从这个意义上说,异端邪说倒不失为测量社会是否稳定健康的试剂,社会越是安定有序,异端邪说便越没有市场;一旦异端邪说不胫而走,争夺到浩浩荡荡的民众时,这个社会的秩序、机制乃至其本身的现实合理性,一定是出了大问题”。 官方的不宽容权利浩大,可以置无辜的人于死地。而统治者往往误认为这种权力是无所不能的,意识不到这是在为渊驱鱼为丛驱雀,反而迫使异教信徒协力同心,殊死反抗。 宋代的监察制度 我们都知道宋朝有监察使,从历史书上就能够知道这个名词,然而实际上包括我的大部分人对这个名词的含义也仅仅停留在字面上,这个官职具体做什么其实并不了解。书中对宋朝的监察制度有着比较详细的描述,然而宋朝的监察制度受到皇权的约束,如果君主愿意接受台谏,分权制衡就运作的比较正常,然而不愿意,就随时可以从权力制衡的顶端加以干预甚至破坏。 上面只是一些我对书中一些内容的摘录和总结,很大一部分内容都无法归纳进来,比如宋朝的饮食,气象,一些冤假奇案都在书中有着很详细的说明,可以推荐一读。