被大众低估的王朝 《从陈桥到崖山》

因为开始大量看宋朝历史相关的书籍,正好在豆瓣看到有人评论这一本,便加入了待看列表,没想到又从另一个方面领略了宋朝魅力。 这本从《从陈桥到崖山》从人物,事件,文化,制度,总论这五大部分去分析宋朝,虽然不是成体系的历史概述,但是从这一个个的切面却也能感受到宋朝这个朝代所给人的无穷想象。 我之所以说“被大众低估的王朝”,那是因为我印象当中的宋朝,大部分内容还停留在历史课本中的寥寥数字,还停留在金庸先生小说中宋末各地纷争的时候。我记忆中的宋朝是破碎的,存在与苏轼、李清照,范仲淹,陆游等等诗人词人的诗词歌赋中,存在于岳飞、文天祥的忠孝故事中,存在于苏黄米蔡的书法中。读完此书我才更发现四大发明中的三个都出现在宋朝,宋朝的瓷器烧制水平已经非常繁盛,随之而来的就是一系列的疑问,为什么宋朝文化生活上如此丰富,而却频频受到外敌入侵而无法抵御,为什么宋朝的繁荣没有延续,甚至元明清在倒退? 梦断帝王师的朱熹 朱熹在我的印象中就是儒学的集大成者,在此之前我甚至并没有知道朱熹当过帝王师,而也仅仅只有一次,书中引用《中国转向内在》一书中的原文“中国知识分子对政治的兴趣是恒久的,其心态和行为取决于现实政治生态,特别是权利的运作状态“,知识分子明白在一个时常会堕落成绝对独裁的专制国家,至高无上的君主是唯一的关键,他们认为改变了皇上,就有可能改变政府。这是伟大的新儒家朱熹教导皇帝治国在于齐家,齐家在于修身,修身依靠正心诚意。然而这是第一次朱熹入朝为官,而且也是唯一一次。在专制政府下入朝做官的士大夫,偶尔也会让自己的声音上达天听,但结果鲜能奏效,于是接下来只有两种选择:要买继续留在管上,要么走人。 政治老手史弥远 在这一章节中,开篇就写下了令人耳目一怔的话,“以政变手段上台的政治家一般都出现在专制集权国家;还没有听说过美国立国二百多年有靠政变上台的总统,这里的制度原因大可推求”。通过这一番话开始介绍南宋引发两次政变的史弥远宰相。专制政府的权利天平往往是倾斜的,一旦发生权利变更,其带来的一定是天翻地覆的变化。专制政权的运作过程往往会有很多的偶然非程序因素起支配作用。 文天祥 “事业虽无所成,大节亦已无愧”。 王安石变法 社会危机是社会变革的第一推动力,改革变法都是逼出来的,古今无不如此,从范仲淹主持变法新政,到王安石变法,从政治经济文化等等各个方面都进行了大刀阔斧的改革,理想是美好的,然而实施过程中却”多少坏事借变法之名以行之”。 作者从王安石变法的过程中总结出几点教训和启示还是非常值得一说,一为把握力度和社会承受能力,二为防止改革动机和最终效果背离,条文和执行的偏差,三为立法和用人双向都不能有所偏颇,四为得君行道的体制所限,变法的最终命运还是由君权政体制来决定的。 然而话风一转,作者从变法的条文和效果来看,变法在政治、经济、思想和文化上都强化了国家行为的集中管制,将宋初和仁宗朝相对开放与宽松的社会体制又逆转了回去。政治上宋初确定的制度(虽然有局限,权利分散,效率低下)但依然有其合理性(分权制衡,权利制约),但是变法中却遏制了合理性,加强了局限性。在经济上加强了政府对经济活动的干预(青苗法,免疫法,市易法,均输法)强化管营禁榷搜刮民财,打击民间商品经济发展,看得见的脚踩住了“看不见的手”。而在思想文化上,在京城设置巡卒,巡查是否有人对新法散步不满言论;在思想言论上,首开党同伐异的政治解决做法,甚至把苏轼打入大牢,仁宗朝言论自由、思想开放的环境也至此一变。 读《宋代太学生救国运动》 没有学生运动的历史年代,不外乎两种可能,其一,确乎是政治清明、社会和谐的太平盛世,学生自然埋首读书,毋须关心政治;其二,在风平浪静的表象背面,是政治高压的空前加强,言论环境的全面恶化与国家元气的彻底斫伤。 从一篇祠堂记说宋儒气象 范仲淹在《祠堂记》中说,“道”体现在臣下,就是要在至高无上的君威面前,保持独立的人格,言其所当言,行其所当行。 吃菜事魔及其他 我原本以为金庸小说中的魔教,明教只是一个完全虚构的存在,原来历史上真的有摩尼教的存在,并且发展的也非常不错。“对社会底层的苦难民众来说,宗教异端在抚平创痛和激起反抗之前是很容易转化的,其临界的坐标即定在苦难的程度和民众的忍耐力的交叉点上。从这个意义上说,异端邪说倒不失为测量社会是否稳定健康的试剂,社会越是安定有序,异端邪说便越没有市场;一旦异端邪说不胫而走,争夺到浩浩荡荡的民众时,这个社会的秩序、机制乃至其本身的现实合理性,一定是出了大问题”。 官方的不宽容权利浩大,可以置无辜的人于死地。而统治者往往误认为这种权力是无所不能的,意识不到这是在为渊驱鱼为丛驱雀,反而迫使异教信徒协力同心,殊死反抗。 宋代的监察制度 我们都知道宋朝有监察使,从历史书上就能够知道这个名词,然而实际上包括我的大部分人对这个名词的含义也仅仅停留在字面上,这个官职具体做什么其实并不了解。书中对宋朝的监察制度有着比较详细的描述,然而宋朝的监察制度受到皇权的约束,如果君主愿意接受台谏,分权制衡就运作的比较正常,然而不愿意,就随时可以从权力制衡的顶端加以干预甚至破坏。 上面只是一些我对书中一些内容的摘录和总结,很大一部分内容都无法归纳进来,比如宋朝的饮食,气象,一些冤假奇案都在书中有着很详细的说明,可以推荐一读。

读《牛津通识读本:现代日本》

明治维新 日本明治维新,天皇发布诏令,实际上废除了闭关锁国政策,二是废除了新儒学的教育特权。 派遣使者出使,尝试重新谈判,网络科学技术,学习现代经济、政治、法律体系。而在日本实现现代化以前西方国家一概拒绝谈判。 1870年早起,成立第一批现代报纸,同时出版业售卖西方书籍,随笔集,译本 福泽谕吉,在访问归来,撰写《西洋事情》《劝学篇》批判世袭和封建信条,要求社会实现均等,根据人的贡献,学业成就确立人在社会的地位 福泽关于个人尊严的思想从根本上否定了儒家传统,为自由主义意识形态在日本的发展奠定了基础 有的时候看别国历史不自觉的就会联想起历史课本上的一些片段,及其相似的历史,却走向了完全不同的道路。我们很难说那个时代到底是谁的过失,又或许很难说我们缺少了谁谁谁,百年过去了,再来看那段历史,我们能看到一些差别,同样是被打开国门,西学为用,但是我们能看到在政治经济文化方面日本的学习能力。 什么是现代 一个社会如果显现出工业化和城市化的迹象,就可能会被认为是现代的。一个经济体制如果以遵 循资本主义原则建立的市场经济为荣,它就可能是现代的。一个现代的政治体制当围绕核心的民族国家 来组织,受大众民族主义的支持,有一个代议政府(可能是民主制)来表达民意。上述政治体制依赖所 谓的“现代意识”,即要求具有对个体尊严和个体天赋权利的体认。它假定人们具有一定文化素养、能 够(通过教育及公共领域)获取信息,从而能够为自己的最佳利益作出理性选择。 现代日本这本书讨论的内容远远不是这一篇记录能够涵盖的,推荐还是去阅读一下。

读《大韩民国史》

意识形态太浓 李承晚时期 看别的国家的历史,总不由自主的有对比。我们来看李承晚政府,李承晚以“四舍五入”修宪确立终身总统制,面对新闻界的大力讨伐,李承晚在1956年颁布《国政保护临时措施法》,加强新闻统治。 面对国民不断的反对呼声,开动国家专制机器向革新力量反扑,以主张邪恶势力,强化《国家包安法》,凡是反对李承晚的个人或者团队,均被视为反政府嫌疑,“国家机密”和“情报”概念扩展到政治,经济,社会,文化等各个领域,国民揭露贪腐和恐怖行为也可能被判处10年徒刑。 但是我们在韩国的史书中能看到国民的身影,终身总统制出现后,大量的反对之声,《国家保安法》修正案提出后,遭到全民反对,报社,通讯社,编辑等等各行各业的人民奋起反抗维护自身的权利和利益。 1960年大选,引发“2。28” 大邱学生示威游行,进而引发“四月革命”,一次次的流血事件,终于将李承晚政府推下台。 朴正熙时代 书中对朴正熙时代的描述比较多,其在位18年,多次篡改宪法,虽然在提振经济,新建基础设施以及越南战争和美国的博弈中造就了汉江奇迹,但是其晚期独裁专制,最终导致了其被自己的中央情报部部长枪杀。 朴正熙实行的独裁体制本身就充满了不可调和的矛盾。这种体制一旦不能实现经济的繁荣,自然就会被唾弃,然而即便实现了经济的繁荣,但随之而来的也将是韩国国民政治民主化的要求。 民众对美国的态度 进口牛肉问题 ?瘟问题 韩国历史纪年表 第一共和国,李承晚时期 第二共和国,张勉政府 第三共和国,朴正熙时代 1961.05.16-1979.10.26,起始于 5.16 政变,开启了韩国长达30年的军人统治。汉江奇迹 第四共和国,朴正熙颁布《维新宪法》,该宪法表面三权分立,实际上,国家最重要的权力都集中在总统一人。 第五共和共时代,全斗焕政权 第六共和国,1987年宪法 读这段近代史的时候不由的会想到,后人该如何书写我们现在这一段历史,现在已经没有了史官,零星的政策,变动都在新闻记录中,当后代人再来看我们当代正在发生的事情的时候会不会看的更远。

一段被遗忘的历史 读《宋:现代的拂晓时辰》

在一档关于日本文化的节目中获知此书,便如饥似渴的在 Kindle 上看完了全书。宋朝确实是一个被曲解的朝代,不管是在教科书,还是在任何影视作品中宋朝都是一个羸弱受欺负的朝代,虽然流传下无数的宋词经典,但从这些碎片中我还无法想象出整个宋朝的画面,幸而有这样一本书,能够从极小的细节,大到整个王朝制度的描绘,从而让读者对这个被低估的朝代有一个全面的,全新的认识。 或许是从来没有想过历史可以如此解读,或许是我早习惯了教科书对宋朝的描述,或许是从没有认真的看过《宋史》,吴钩笔下的宋朝都和想象中的不太一样,作者选用了一个独特的,用”近现代化“的视角来研究宋史。现在还依然记得作者解释”现代化“的标志,或许我们不仅可以把这个定义用在宋朝历史,当今的发展是否依然可以套用。什么叫做”近代化“,市场经济,货币经济,城市化,货币化,契约化,平等化等等方面反映出来的特征是一个社会现代化的标志。 全书分为四个部分”瓦舍勾栏“,”契约时代”,”全民皆商“,”共治天下”,从日常生活,到城市建设,再到商业信用社会,更是到司法,立法制度建设。一个社会繁荣发展是离不开一个高效的制度建设的,这个原理至今依然如此。我可以说没有书在后部分提及的,立法,执法,司法制度,不足以支撑起庞大的商业社会,不足以让普通老百姓生活富足。宋朝虽然没有成文宪法,但是作者从零星散落在史籍中的语录以及记载中进行推演,虽然其结论依然需要一定的考究,但无疑提供了一个读史的全新方向。文中关于抹茶,刺身,纸币,信用抵押等等的推演,以及对责任内阁,开放的文官制度,司法制度的描述在结合曾经遗留下来的民间故事,才让我们一点点的揭开宋朝的面貌。 在读书的过程中我一直再思考,为什么宋朝这些制度这些文化,有些影响了周围的国家,有些影响了后世,但中国的历史却由宋朝之后一路下坡,怪罪于中央集权吗?怪罪于元朝的政治制度吗?说实话,如今对元朝的历史研究也依然欠缺。希望看到更多的人能够关心起这段历史。很多人说起中国的改朝换代,几乎就是全面改革,好坏一点不留完全摒弃,从头开始,可以说近百年的历史也依然如此,我们放着千年的历史文化,却无法体会其精髓的部分,一次次的从头再来为什么要这么折腾呢?而如今想想”改革开放”这四个字难道放在宋朝不是笑话吗?没有固步自封,没有闭关锁国哪来的“改革开放”。难道不去教育农民,农民就不知道在土地上种出吃的吗?难道不给渔民造船,渔民就不会出去打渔吗?或许我想有些时候只需要指定一些规则,在规则中行事,文化,经济自然会得到提升,因为总有人向上。 暂时还未曾对比抄袭的对象,如果确有抄袭实锤,那么真的是整个社会发现不了人才,劣币驱逐良币的过错了。

日本的行事逻辑《菊与刀》

很久以前就已经知道了这本名叫做《菊与刀》的书,但是因为那时候本来没有兴趣,也对日本关心不多,所以也就没去了解其作者其内容。但在后来的了解中,万万没有想到的是这本书的作者竟然是一位美国人,而成书竟然在二战时期。而最近因为朋友的关系,逐渐的开始正确的认识这个国家,这个民族,第一个时间想到的就是这本《菊与刀》。 虽然读完感觉到这本书终有其历史局限性,作者自身也并没有到日本生活过,但终究是一本不可多得的好书。作者对于学术研究的方法非常值得学习,书中对日本的历史交代并不算多,但却从日本人的各个生活习惯,性格特征,文化等等方方面面的解读了那个时候的日本,站在一个西方人的角度,解读日本人的行事逻辑。因为战时原因,作者本人并没有深入到日本本土学了解当地的人文风情,这也是她最为遗憾的一点,但她通过在美国居住的日本人观察,从而得出了书中的一些结论,Benedict 说,“一个人的思维方式与行为习惯来源于他的经历,即使他的思维行为都异常独特也不例外。人人都在日常生活中积累知识,要解答对于他们行为的疑问,就一定要大力研究他们的生活细节。” 所以在第一章的很长篇幅中,将述了作者观察到的内容进而去分析日本人的习惯。 解释战争中的日本人行为 作者因为是美国人所以不自觉的就将日本人的行为和美国对比,“美国人会为任何营救行为和帮助有困难的人的行为而感动,如果使有困难的人脱离困境,那么这个行为就不仅仅是勇敢的,而且是英雄的,而日本不承认这种帮助”。细细品味这句话,也就不难想象后来美国的个人英雄主义电影,以及拯救大兵瑞恩,黑鹰坠落这类型的电影,即使为了一个人也要奋力去拯救的英雄主义情怀,而日本呢,信仰“不惧死亡的探险叫做崇高”,所以面对伤残人员、传染病患者时才会如此冷血。战争中的医疗设置缺乏,伤残对于日本士兵来说是累赘,更甚至会直接杀死伤员。 合适的位置 日本人的等级森严直到二战依然如此,每个人在社会中都有其位置,更甚至日本发动战争的原因是因为其认为每个国家都应该尤其位置,当然这些观点在如今看来是彻彻底底的错误,但那个时候依然稳定了无数日军的思想。作者对比美国“平等对美国人而言,就是没有专政和压迫,每个人都有不被强迫和不受束缚的自由,就是在同样标准的法律下生活,人人都有权利追求更好的生活”,这是作者解释美国的平等,而显然日本并不是这样,日本在经济政治趋近西方,但依然没有改变它贵族社会的事实。日本的礼节,甚至是语言都会因为不同场合而有不同的方式。家庭中父子,丈夫与妻子有着分明的等级关系。书中说,很多日本人的观念里,“等级制度是国家安稳的前提,他们信任这个世界的前提是,一切都在已知范围内。” 他们相信在法律有效的地方,就是可知的。我现在想来可能这也是为什么日本能够在明治维新之后能够快速学习西方的政治法律的原因所在吧,他们骨子里的等级制度有着和法治相似的东西。 明治维新 作者在提及我们熟知的明治维新时,却让我非常震撼,我们以为的学习西方,引入先进文化,其实都在维系不了原有统治的情况下,“农民希望耕种的稻米多留一点在手里,却不支持改革。武士想要维护自己的俸禄,利用手中的刀剑维护荣誉。商人提供经济支持,却不要求改变封建制度,只希望商人能够受到重视。” 而对于明治政府的改革,大部分日本人并不喜欢。日本在引入了西方,尤其是美国三权分立,宪法等等制度之后,并没有全盘西方化,反而保留了文化中的等级制度,甚至祭司,信仰等等方面。而就是这样从上到下的一种改革,由一些领导者制定的规划,让日本走向了资本发展的大好时光,促成了近代日本的发展奇迹。 报恩,情义,雪耻 这三章我记录到一起,或许是翻译的问题,亦或许是根本没有太好词来翻译这些道德观念,作者举例了日本历史上的一些有名的故事,通过这些故事,比如不同于中国的“君要臣死,臣不得不死”,臣子要忠于主君,但是主君也不能侮辱臣子。日本的历史故事中有这两种主题:一是犯错的人报复没有犯错的人,另一种是即使面对自己的主君,受到了侮辱也要报复。这也反之证明了日本人看待自己的声誉是如何的重要。 投降后的日本 日本人的伦理是:人要对自己的行为产生的一切后果负责,某行为自然引发某结果后,人就会受其影响,自觉判断是否需要改正。日本战败的结果,日本人不会仇恨,也不认为是耻辱。日本认为的侮辱,是某人或者某国使用了不荣誉的方式,比如诽谤和嘲笑,蔑视、揭发等等。 二战以后的日本以非常快速的发展迅速恢复,作者在书中说的,“任何一个国家包括美国都做不到这一点,用强制的方式,建立一个民主自治的日本,这种方式在所有被统治的国家中都未获得成功。一个国家不可能强迫另一个国家和它使用一样的方式生活,因为它们具有不同的民族习惯和文化”。日本政府在投降后表示,应该鼓励日本男女自己决定人生,按照心中所想的去生活。 日本人会根据环境的改变而调整行动,要是环境要求他们在世界和平的前提下寻求位置,那么他们就会这样做;要是环境不允许,他们还是会使用武力。书在最后是这么写的,“日本人承认军国主义已经失败。但是他们会观察其他国家,看军国主义是不是也会失败。如果没有失败,那么日本会重拾好战的心,证明他们能为战争做出很大的贡献;而如果军国主义在别的国家也没胜利,那么日本就会证明他们已经吸取教训,通往荣誉的道路绝对不是帝国主义战争”.

《言论的边界》 意见的自由表达是权力的最终来源

这本书有一个副标题,”美国宪法第一修正案简史”,作者从标题到序言开篇直接进入话题,美国的自由是怎么发展到如今,直接引到了 the First Amendment Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances. 作者在书中旁征博引,从历史上著名的案件,到大法官的判决书,到媒体特权,到思想自由,从各个方面论述了美国的自由从哪里来。全书内容非常丰富,如果不是对最高法院之前的的案件略有了解,可能看起来更加吃力。 普通法 在论述所有的案件之前,我们首先要知道,美国遵循着“普通法” common-law method,普通法规则指的是法律不是靠明确的条文来表现,而是在一个个案件的判决中清晰地展示出来的。这就越发的体现出了历史上这些案件的重要性。 言论压制的方式... » read more

《游牧东京》

这是一本自由工作者的书,作者是日本的米田智彦。通过他自己和他所遇见的人的故事构成整本书的结构。作者在书中先是通过自己的实践行动“游牧东京”引出整书,自我设计,工作设计,生活设计,职业生涯设计的四大章节。 之所以看到这本书这是因为在阅读自由从业者文章的时候偶然间看到了这本书的名字,所以就立刻的拿起来看了,虽然日本社会与我们的社会环境有着天然的区别,但是米田智彦的人生态度却也有普适性。 如今互联网的发展,社交媒体的兴起,让人与人之间的沟通变得无比的便捷,从语音,文字,图像的交流,几乎可以做到无延迟,这也是书中作者无数次提及的前提—-社交网络。但是即使有着这样的优越前提,很多人依然过着准点上下班的工作,日复一日,沉浸在一成不变的日常生活,以至于对生活失去新鲜感,所以作者在开篇就做出了改变,想要通过一次亲身的实验来追求自己的幸福—-仅依靠一个拉杆箱在东京市内游走,与他人共享这座大城市的所有功能。 当作者真的收拾行李,果断抛弃“拥有”这个观念后,随之而来的工作和生活方式也同样发生了巨大的改变。他也意识到人生的所有可能性都是要依靠自身意志去选择的。 在第一章自我设计中作者说道:“不将自己的潜能限制于某一行业或者某一公司”,作者虽然从事编辑工作,但是却在网络媒体,NPO等等行业进行着频繁的活动,建立多条平行事业线,不仅是对未来的风险控制,也是对未来的一种投资。 在工作设计一章中,作者推崇去现实世界寻找灵感,他说“如果网络是连接人们的媒介,那么从网络到现实的转换中,或许能够找到工作的灵感和素材”。从现实走到网络,从网络走到现实,很多人或许像我一样过着完全两套完全不同的世界,但是很多东西都是相辅相成,或许线上的一个灵感能够给予现实中的我们契机。现实中的工作会涉及到方方面面,从最原初的创意,到人际圈,再到竞争与合作,我们需要设计的东西有很多,“很长时间人们所认为的成功之道,大抵是全身心地投入工作,在时机成熟时便离开职场,把之后的人生全部投入到个人生活”,而作者说,“与其赚更多的钱过上退休的美好人生,不如现在便马上开展”。 再到设计生活,合理的目标是非常重要的,“面对新的挑战必然会遇到失败,同时过度的期待也会产生挫折感”,适当的“缩小成功的欲望”,从小事做起,建立并完成短期可达成的目标,即使中途发生变化,也能够快速做出反应。 而在最后设计职业生涯一章中,作者提出,“一成不变的职业生涯规划没有意义”。人生的设计不能编程功能性的按计划执行,也不能只追求视觉美感而没有实际功能。计划最终不过是画中的大饼,更重要的是在不断的行动中解决问题前行的过程。这一章中我非常认同作者关于创业的态度,“创业不应该只提出,做的是什么东西,而是做的是什么,能给社会有何贡献”,创业真正的失败,很大多数并不是因为技术的缺陷,而是因为产生了人们毫无期待的,对社会没有意义的,毫无视野可言的东西。 警句 我有一个巨大的书库,在那里几乎保存着世界上所有的书,想读的时候,只要支付那本书的价格,书就会送到家里。那个书库的名字叫做“亚马逊”。 《伊甸园之东》而闻名的美国作家约翰 斯坦贝克说过,“所谓的天才就是追着蝴蝶,不知不觉中爬上山顶的少年” 与其对这个世界吹毛求疵,不如尝试去行动,做点什么。

记《野火集》

在短评中就一再的称道这本《野火集》因为大江大海而得知这本《野火集》,然而出乎我以外的是这本杂文以一种犀利的文风对社会所见所闻进行了非常深刻的批判。 龙应台在书中说,社会上出现一个现象大家都知道不对,却没人说出来,而她只是作为说出来的第一人,就仅仅是这一步就受到了不同的声音,在书中作者附带了一些读者的来信,当然我们能看到各种各样的反馈,有支持龙应台大声说出问题的,也有批判龙应台只提出问题不负责解决的,当然也有读者认为社会应该是那样的,一个正常的社会就应该是允许讨论的,不管是对于教育,文化在细节的河道里的垃圾,有讨论,就有关注,就有解决办法,而我最担心的是当我们把提出的问题的人解决之后,问题还在,甚至在黑暗的角落更加变得更加严重之后我们应该怎么处理。 关于法制 关于法制龙应台是这么说的,法制之所以重要,是因为它使齿不尖,牙不利的渺小的个人也可以获得保障。 就像一直一来我的观点,当个体收到体制压迫的时候,我无条件的站在个体,然后让法律来作为法官,这样才能够保障个人权利。这个前提则一定是司法公正,不受到外界的胁迫。 关于教育 龙应台说,“显然,来到大学既不是由于对知识的渴望,也不是由于对大学理念的向往和认同,而只是因为将来谋生之所必须“,这一语就点出了当然大学教育的问题,这个问题中西方都存在,只是或多或少的问题。 对于极权 龙说”如果没有民众的默许,任何独裁者都不能得势,也就是说,民主不是从天上掉下来的,必须经过理性的争取” ”极权的势力只要存在一天,就如同那株小小的布袋莲,无声无息地在那里滋长,如果没有人一再地提醒,它就会像布袋莲一样突然间,不声不响布满整个池塘“ 关于讨论 书中这么说道”我说台湾脏乱,他就说,怎么样,外国的月亮圆是不是?我说我们的教育要改革,也就说,怎么,外国就没有问题?“ 这个讨论再明显不过了,在国内我几乎没有看到过任何一个关于公共事务的认真讨论,大家不是被带偏就是无休止的争论。 关于信息 龙说,“不能有全面的资讯来源去判读真正的是非,这是我们寻找真相的最大问题”,“一个人的判断,是要靠所知道的真相,而真相不管在什么情况下都不会是全面的,只有设法去扩大资讯的来源”。 在看到这里的时候一下就想到了我们的墙,想到了 Google 为什么离我们而去。 一下子就想到了《独裁者手册》中关于信息的部分,当足够多的人掌握足够多的信息就能够形成,水能载舟亦能覆舟的形势。 关于文学 龙说,”文学的理想是能把人从政治,种族,宗教种种的偏见与仇恨中提升出来,至少在文学的领域中,人是平等而相互尊重的。” 难以想象这是1985年左右写下的文字,三十年了,一点都没改变,文中出现的毒奶粉,教育僵化问题,环境问题,都不用说的那么明确,都像一把把刀一样戳在大陆,虽然龙应台说的只是台湾的问题,却有着普世的价值,这也就足够来推荐此书了。

大江大海一九四九

已经很少有普通人的视角去审视那段历史的作品了,就像出租车司机影片中的那个普通人那样,文艺作品只能很切片的表达,而这些作品本身的意义所在是带给人的反思和讨论,韩国几十年后找到了这位已经去世的司机,龙应台找到了那个多灾多难时代幸存的普通人。 书从龙应台母亲开篇,到身份的认同,到一路讲述上世纪四五十年代发生悲惨故事,龙应台用她特有的文艺笔触给我们展现一幅底层普通老百姓在政治波澜动荡的年代谋生存的不易,她没有站在哪一方,也没有特意丑化某一方,我只在她的行文中看到了其深重的人文关怀。如果我们要去记住那一段历史,真的需要尽快,或许上一辈的老人就慢慢地老了,就像龙应台在书中提到的,她也后悔没有在母亲还有意识的时候去追寻这段历史,历史大背景下的很多故事可能就这么样被人遗忘了。所以要快,不管是用文字,声音还是画面,能记录多少就是多少,这段历史能够让人们反思,60年前为什么会有这样一场战争,人们是否真的获得了幸福和安康。书中提到了非常多的例子,被日本兵胁迫,又被国民党抓过壮丁来打解放军,被俘虏了却又去打国军,这些在现代人看来不可思议的事情却又是那么真实的发生了。

《我为什么要写作》 书评

最近不知为何突然迷上了传记类书籍,不管是自传还是他传,然而在这么多的传记中,最让我为之震惊的还是这一部《我为什么要写作》,或许这部也算不上自传,甚至也不是他传,但是在七零八落的随笔中,开篇第一章,就能感受到奥威尔小时候学校生活,再到后来缅甸的警察生活,也能够从他为报纸,书刊随手写得文章中而获知他思想的来源。 这本书短小精悍,非常值得一读,在慵懒的午后,花上一个半天时间足以,但是其中收获的却需要花费很长一段时间去消化。关于写作的意义,关于文化和宣传,关于语言和极权。有些评论总结的很到位,前半本书作者摘取了自己人生的片段形成了文字,百年过后,我们不仅能在这些文字中找寻到以前的历史风土人情,更重要的是这些经历形成了让我熟知的奥威尔。让我印象非常深刻的是奥威尔描述小时候的学校、校长、老师,还有在缅甸射杀大象。这两个故事充满了黑色,看过之后却又令人非常震惊,将这两个故事当成是政治隐喻一点都不为过。 下面就是我摘录的一些原文和一些不成熟的想法。 我为什么要写作 奥威尔在书中很坦然的总结了四点,这四点不免有些笼统,可是百年过后却依然不过时。 纯粹的自我中心。希望显得聪明,为大家谈论,死后留名,向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气,等等 审美方面的热情。欣赏外部世界的美,或者,在另一方面,欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力,享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的经验。 历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌,找出真正的事实把它们存起来供后代使用。 政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向,改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍,没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治,这种意见本身就是一种政治态度。 关于这四点可以去看这一篇 https://book.douban.com/review/1310971/ 关于新词 或许很多人都记得1984中的“新语”,但在这篇杂文集中就能够清晰的看到奥威尔对于新词的态度。语言的目的是为了表达,创造词语的过程并不是不可,纵观近百年的汉语发展历史,韩语日语的发展,因为文化的交融,多数语言都会引入外来语,但是我们却需要非常警惕人为有意新造的,概念模糊的词。 一个词的整个意义存在于它慢慢取得的联想之中。 就像奥威尔在后文中所说的“思想可以腐蚀语言的话,语言亦可以腐蚀思想”,语言要忠于表达,不要说那些可有可无的空话。 宣传与艺术的界线 在这十年左右的时期里,文学,甚至诗歌,都与政治小册子混杂在一起,这个时期对文学批评作了很大的贡献,因为它摧毁了纯美学的幻想。它提醒我们,以这种或那种形式出现的宣传都虎视眈眈地存在于每一本书中,每一件艺术作品都有一个意义和一个目的——一个政治上的、社会上的和宗教上的目的——因此,我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰的染色。 说到文化产业,本来是一个自由繁荣发展的行业,在国内却受到非常严格的管控,我一直在想着,难道统治者都读过奥威尔,或者其他人的著作,才能对此有着精准的控制。 文学和极权主义 显然,我的任何转述都已经无法表达奥威尔想要表达的,所以直接引用原文。 显然,自由资本主义时期就要告一段落,一个国家接着一个国家在采用集中化经济,对此,你可以按你自己的所好称它是社会主义或者国家资本主义。有了这样的经济,个人的经济自由,而且在很大程度上,个人做自己愿意做的事的自由,选择工作的自由,在地球表面上来来往往的自由,也因之告终。 大家从来没有充分认识到,经济自由的丧失会对思想自由产生什么影响。社会主义一般认为是一种道德化的自由主义。国家会掌管你的经济生活,使你免于贫困、失业等等的恐惧。但是它无需干涉你私人的思想生活。艺术可以像在自由资本主义时代那样繁荣,而且只能更为繁荣一些,因为艺术家不再受到经济的压力。 它的思想控制不仅是被动的,而且是主动的。它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想,而且它规定你应该怎么思想,它为你创造一种意识形态,它除了为你规定行为准则以外,还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面的世界隔绝起来,它把你关在一个人造的宇宙里,你没有比较的标准。反正,极权主义国家企图控制它的臣民的思想和感情,至少像它控制他们的行动一样完全彻底。 而在极权主义方面,情况恰恰相反。极权主义国家的特点是,它虽然控制思想,它并不固定思想。它确立不容置疑的教条,但是又逐日修改。它需要教条,因为它需要它的臣民的绝对服从,但它不能避免变化,因为这是权力政治的需要。 无论如何,这是任何一个关心文学的人能抱的惟一希望。不论是谁,只要重视文学的价值的,只要能看到文学在人类历史发展上所起的中心作用的,就一定也会看到抵抗极权主义的生死攸关的必要性,不论这种极权主义是从外部还是从内部强加于我们的。 在看完这些文字之后,我突然想起了“限韩令”,所以我们会在一夜之间全网看不到任何韩国综艺,电影,明星,也会在一年之间北京电影节从韩国电影到引进日本电影。 其他的书摘 https://gtk.pw/read